You are currently browsing the category archive for the ‘小品’ category.
《忙与盲》 南子（新加坡）
《忙与盲》是几年前流行过一阵子的歌曲，是否有登上电台的龙虎榜，我也不太清楚，反正走在大街小巷总听到有人哼几句。
忙，当然是一件好事。整个人类文明的创造与发展，都是人类造业累积的成果。每个人发挥一分力量，就好像拼图游戏时每人加入一小片图片，于是宏伟的大构图完成了。
人在江湖，总有某种力量逼使我们去做某种事。张澄基居士有一次站在大厦顶层，看见无数的汽车朝着一个方向流动，仿佛冥冥中有一只大手在指挥、在发号施令，没有人能逃脱这无形的力量。张居士恍然大悟，这无形的力量就是业力。
在业力的驱使下，人不能不造业，人不能不忙。但是，人不是蜜蜂，不必要永 远忙碌。每一个人总需要安静一下，争取一些时间进行反思、冥想、入静，就像一条溪流，流经高山平原，最后流入深潭，静止一段时期，好让沿路带来的渣滓沉淀，回复澄清的本来面目。
如果只是一味冲，没有方向的冲，到头来可能失去了方向。这不能不使我想起一位朋友，以他的才华来说，应该蛮有成就的。可是许多年过去了，他华发已生，事业和学问方面仍然一片空白。为什么？人人都问。原来他像一只无头苍蝇，天天乱撞，为一点点芝麻小事大忙特忙，从早到晚，没有一刻定下心来。
别人以忙为苦，他以忙为乐；别人说人生苦短，他说他永远十八岁，生龙活虎过一生。他不了解无常的道理。
《阿含正行经》说：“譬如人有镜，不明不见形。磨去其垢，即自见形。人已去贪淫、嗔恚、愚痴，譬如磨镜。”人一忙，就如镜蒙尘，亦如双眼生白翳，什么都看不见；心静，则如镜去垢，如翳消除，自然可去除心中杂念。
1991年10月
《诗人无惧的反响》 南子（新加坡）
上一期诗刊（《五月诗刊》第26期）前言《诗人无惧》登出后，内里有一句话：“诗人不创作是一种罪行”，引起了极大的反响。
诗人周粲来信：“诗人不创作是一种罪行，为了不被杀头，不被捉去监禁，我虽年纪一大把，还创作不辍。”
诗人希尼尔除了赶快供稿以“赎罪”外，还补充一句：“诗人写坏诗也是一种罪行”。
年轻诗人伊蝉也说：“我相信诗人不完全寂寞。至少还有您，还有许多默默笔耕的诗人在支撑着这摇摇欲坠的文坛。但就文坛倒了又如何?最重要的是诗人自己不放弃!写诗不一定要有文坛，文坛热闹但没有好的诗作又有何用呢?”
诗人是寂寞的族群。
诗人什么都可以放下，除了他的笔。
《五月诗刊》第27期，1997年9月
《名牌教》 南子（新加坡）
去欧洲旅行时，导游是“名牌教”的信徒，在车上大谈名牌。吾友听了呼呼入睡。我平时看杂志时，对介绍名牌的文章往往一目十行，一扫而过，兴趣不大。
喜欢名牌的人，觉得穿戴名牌可以提升自己的身份，以示与众不同。名牌的制造者犹如武林高手，把一股热气从消费者的天灵盖往下冲，直接打通任督二脉，令拥有名牌者飘飘然。
《遗教经》说：“多欲之人，多求利故，苦恼亦多；少欲之人，无求无欲，则无此患。”
如果你能名牌的诱惑，必能减少了一些烦恼。
2010年8月29日
《有好过没有》 南子
Peter Weir导演，Robin Williams主演的Dead Poets Society (《死亡诗社》，港译《暴雨骄阳》)有两个场面很令人感动。
第一个是：Williams 教导学生写诗，他要学生站在桌子上，然后说：“你们现在所看见的，和站在地面上不同。写诗，就是要采取不同的角度，才能写出不同的作品。”
另一个是：Williams的同事对他说：“你竟敢鼓励学生搞艺术。有一天，他们年华老去，再也没有创作力，他们会怨你的。”
Dead Poets Society是1989年的电影，以上对话全凭记忆写下，不知是否有误。
写诗，尤其是写好诗不容易。目前中国大陆诗人每年制造出来的作品比全唐诗还多。至于有多少能流传，则交给历史去负责，诗人不必太担心。
说到年华老去，写不出像样的作品，那是自然规律，是人生许许多多无可奈何的事之一种，反正每一个人都要去见上帝／佛陀／阿拉／马克思……(任选其一)。
重要的是：有作品好过没有作品，有诗人好过没有诗人，有诗的社会好过没有诗的社会。
《五月诗刊》第27期，1997年9月
《基因突变产生诗人》 南子（新加坡）
编完第25期诗刊，掐指一算，诗刊已进入第十三年了。
十三年，从宇宙演化史来看，不长；从人的一生来看，不短。诗刊创办初期，某些人期待它早夭，好奔走相告，好额手称庆。可惜，令某些人“失望”，诗刊如一株顽草，在石缝中茁长，虽不敢言开花结果，最少给文坛添一丝新绿。
赵瓯北诗：江山代有才人出，各领风骚五百年。由于种种客观因素，近年来人才都向科技与经济领域倾斜。诗坛寂寥，奈何!
近读毕修普与瓦德霍兹的《基因圣战》(Genome)，才知道人类许多疾病，如亨丁顿氏舞蹈病、肌肉萎缩症、囊肿纤维变性等等，皆由于基因作怪，或重复或减少一大截。古希腊人认为诗人写诗，出自天授；也许有一天，科学家发现，诗人的诞生，是由于基因突变。若科学家能把诗的基因移植人类的细胞，则人人写诗，人人爱诗，那么世界就会更可爱。
也许这一天真的会到来，希望这些话，不仅仅是推背图式的预测或 Nostradamus的预言。*
*若诗特拉达姆士，法国预言家，著有以四行体诗写成的预言集《百诗集》。
《五月诗刊》第25期，1996年8月
《为什么五月诗刊还要出版下去？》 南子（新加坡）
朋友从外国流学回来，思想作了一百八十度的转弯。他天天称赞洋人的文化气质深厚，言论自由，人才辈出。他对本地的一切极端不满，认为是蛮荒未开，草莱未辟，人文精神乏善可陈，一切几乎等于零。
我说：你可以有几个选择。
一种是大讲“鸟类的语言”，说什么本地文化水平太低，不值一顾。好，我给你一百年的时间，让你讲“鸟话”。一百年过去了，“鸟话”也讲完了，你却拿不出一张漂亮的成绩单。结果，你也被历史的浪花所淘汰。
另外一种选择，你移居外国，作过江龙，成为他们的一分子。但是，需记住，外国亦是人才济济，你要冒出来，也不是一件容易的事。
另外还有一种低调的方式。我们承认，外国的文化气氛比我们好，水平比我们高，我们有很多欠缺。但是，我们还是愿意咬紧牙根，站稳立场，有多少热就发多少光，能飞多高就飞多高，能看多远就看多远，能做多少就做多少。和六、七十年代相比，更多人写现代诗，更多人读现代诗，更多人伸出支持的手，更少听到反对的声音。
我们不敢自满，但我们感到安慰。这就是《五月诗刊》要继续出版下去的理由。
《五月诗刊》第23期，1995年7月
注：本文在博客发表时，《五月诗刊》已暂时停刊，但以前所做的努力，应功不唐捐。
《诗不能改变现状》 南子（新加坡）
编完一本刊物，总要写几句编后话。不写，老编有偷懒的嫌疑；写，又乏新意。等因奉此，比政府公文更不耐读。
金融风暴横扫东亚各国，上至达官显贵，下至贩夫走卒，无不受影响：约翰·奈思比写《亚洲大趋势》时，做梦也没有想到他的预言不能成真。Frank Gibney 的《太平洋世纪》在博德书店贱卖，无人问津：写《日本第一》的哈佛教授在新加坡受记者问时，也找理由搪塞一番，应付过去。想来大家对亚洲复兴的神话都有点意兴阑珊。
诗不能受事情发生影响，也不能改变现状。诗人明白这一点，较能坦然处之。
《五月诗刊》第29期，1998年9月
《你管别人怎么想》 南子（新加坡）
费曼( Richard Feynman )是美国物理学界的奇人。当他听到自己得诺贝尔物理奖的消息时，蒙头大睡，一点儿也不兴奋。他本来打算拒绝接受诺奖，但是一个记者告诉他，如果拒绝领奖，将更受到大众传媒的包围，永无宁日，甭想清闲下来作研究。吓得他只好接受了事。
费曼一生特立独行，不在乎人家怎样看他。有一次，他去探望患绝症的妻子阿琳。两人突发奇想，在高速公路举行烧烤会，路人为之侧目，他倒蛮不在乎。
费曼自普林斯顿大学毕业后，受奥本海默之邀，到洛斯阿拉摩斯参与原子弹的研制工作，原子弹试爆成功后，他回大学教书。这期间，美国军方不断邀请他担任各种委员会的工作，他一一婉拒，专心研究他心爱的物理。在那个时代，要拒绝政府的邀请，需要有很大的勇气。
这几年，费曼写的两本自传：《你管别人怎么想》、《别闹了，费曼先生》，相当畅销。许多人都说他是爱因斯坦之后最伟大的物理学家。
费曼特立独行，不在乎别人怎样想，不迎合别人，这些优点值得诗人学习。顺便一提，有一出电影《无穷大》(Infinity)，拍的就是费曼的生平秩事，片子不怎么好，但费曼迷不妨一看。
1998年9月，《五月诗刊》第29期
《应该为先辈作家编选集》 南子（新加坡）
认识李汝琳先生是在1976年，那时，新加坡写作人协会(现易名作家协会)在黄孟文博士率领下，组织了一个作家访问团到中国访问。团员有周粲、尤今、田流、陈华淑、于沫我等。我们游历了许多地方，拜会了无数名家。往事的尘埃，使许多事情的细节模糊，一切仿佛无穷遥远。
自中国访问回来后，我和李汝琳先生很少联系。有时，我有新书出版，会托朋友转交给他；有时，我也会收到他寄赠的新书。
从文学史的观点来看，李汝琳先生也许不是一个伟大的作家，但是，他对新华文学的贡献，是不容抹杀的。
人类的文明，是经由千千万万人的努力，才会有今日成就。今日文坛的一草一木，也是许多先辈作家的努力培植，才蔚然而成风景。我们欣赏这一片风景时，也感激他们的耕耘。
新华文学在一般人的眼中也许是边缘文学。但是，我们不应气馁。余光中先生曾为我们打气：“从文学史的发展来看，边缘文学未必不能成为强有力的支流，更进而影响主流。”
不管是支流也好，主流也好，总之它今天还在流，未曾干涸。李汝琳先生象许多先辈作家一样，曾经为这个“流”开掘水源’增添活力。
我常常有一个奇异的构想，假如我们有能力，应该编一套先辈作家选集。他们的努力，是我们文化遗产的一部分；他们的作品，可以证明华文不仅仅是一种只能用在娱乐场所的语文。
有人说：“销路呢?”搞文化事业，又不是搞限制级影片，谈什么市场，需要?
只要有意义，就要去做，如果有人愿意在财务上支持。
1991年8月18日
《诗人无罪》 南子（新加坡）
进行人口普查时，假如有人在“职业”栏填上“诗人”二字，不是被目为疯子，就是被目为怪物。
“诗人”作为一种职业，肯定不被税务局的官员欢迎。诗人呕心沥血，制造出一首作品，所得不过区区数十元。在生活费日高之今日，诗人能活下去，不沦为乞丐，已是奇迹。
另一方面，诗人不为社会上广大群众所欢迎，诗作难懂，肯定是因素之一。
诗的难懂易懂，已经争论多时，毫不新鲜，笔者不想在这里多谈。我感兴趣的，是诗人的地位。在柏拉图的《理想国》里，诗人被放逐出境；在现代社会，经济挂帅、金钱挂帅、电脑挂帅，只有诗人不帅，且落得灰头灰脸，有如过街老鼠，人人喊打。
其实，诗人也是够可怜的。讲受欢迎的程度，不如电影明星(余光中不如成龙)；讲赚钱，不如画家(艾青不如程十发)；讲动作潇洒，不如歌星(文恺不如郭富城)；讲大腹便便囊中多金，不如商贾(谢清不如洛克菲勒)。反正，人比人，气死人，诗人是输定了。
不过，诗人也有扳回胜局的一面。他们的寄托，便是走进历史。他们希望，在千百年后有人还记得他们的大名。不过，从另一个角度看，人死之后，灰飞烟灭，留个名字干啥?
所以，有人说诗人是傻子，是笨蛋，是蠢人，但还没有人把诗人比喻为毒贩、杀人犯、汉奸、强奸犯。
把诗人作这种不恰当比喻的人，不是神经有问题，就是思想发生“短路”。
总之，诗人还是值得尊敬的。如果他们把写诗的时间去教补习，去健身，去搓麻将，去玩女人，不是更有人生“乐趣”吗?
诗人无罪。你可以不喜欢诗，但不要恨诗人。
1992年12月27日
您的意见我在听