叶

《叶》                  南子（新加坡）

那天从高楼往下眺望，惊觉于一株简单的绿树，其叶子的色泽竟然如此多变。靠近树梢的叶，如初生婴孩的粉红，往下是浅浅的嫩绿。经历了一段生活之后的叶子,变为忧郁的绿色。大概刚出生的嫩叶，面世不久，象新书的封面，有一种清新的气息。后来，它们受到雨露的洗礼，炎日的烤炙，色泽也转变为深沉。

人生又何尝不是如此呢，初婴以初生之之眼，谛观宇宙的森罗万象。可以说，婴儿是一个接受体，宇宙是一个发射体。可惜，宇宙(或社会)所呈展的一切，并不是诗人所咏叹的纯洁。人性的狡诈,社会现象的复杂，像带有污染性的放射尘，不断癌害着初婴的心灵。当你看到某些人满脸横肉的时候，很难想象他刚离开母胎的纯洁。

一生下来就要从事某些使命，叶子也是。光合作用的机制是复杂的,翻开—本生物化学的书籍，从水和二氧化碳至碳水化合物是一连串分子结构，电子转移，能量嬗递。书本所展呈的，还是一个概略，内里之烦琐，令一代又一代的科学家伤透脑筋。我久已不兴趣此道，合上书本，望着钢筋水泥割切出的一角蓝天。

那天拾起一片枯黄的落叶，令我吓了一跳。土褐、浅黄、鼠灰、深黄、惨绿，揉杂成一幅迷离的图画。—位印象派的画家写落日，写海港，捕捉的是时时刻刻不断变幻不断深浅不断明暗的光影。这一切，一株树不费力就办到。而且每次创作时不是一幅，而是几千几万幅。而且，画布、颜料、画笔部省下来。每片叶子构成的图案都不—样，一下子所有的枝条都挂上艺术品，也不必举行记者招待会，就开了一个又一个的画展。

生命走到尽头总要辉煌一下。许多人把大好的时光，就算是二十年吧，花在—连串无意义的活动中。几个标语，几个口号，就虚掷了一代人宝贵的时光。在残余的岁月中，拼命发光发热，一种悲怆和悲壮的美。

叶的形状也是千变万化，有的羽状，有的狭长，有的椭圆。有的似出鞘之剑，如龙舌兰；有的似蛱蝶，似洋紫荆。园艺丛书中总有一册观叶植物。花是植物生命的精华，有些植物，无花，或花长得不标致，不显眼，便只有向叶发展了。故面对如此形式多变之叶，你怎可不赞美一番？

1987年9月20日

功不唐捐

《功不唐捐》                             南子（新加坡）

随着时代的改变，许多宗乡会馆进行自我调整，以适应时代的脉搏。新加坡潮州八邑会馆成立出版组，专为本地华文作家出版他们沤心沥血的作品，这在宗乡会馆史上，是值得大书特书的。

多少年来，新马的华文作家，像一群被遗弃的孤儿。他们的努力不被认可，他们的成就被人抹煞，他们结下的果实被人践踏，他们默默地耕耘，默默地倒下。然后，被人遗忘，被历史遗忘。可是，我们却没有能力改变这一切既定的现实。也许我们曾经呐喊过，可是声音太微弱了，引不起任何共鸣，引不起一丝的反响。我们就这样认输吗?我们就这样沉沦吗?我们就这样自我放逐吗?希望还是有的，虽然这种希望，这种信心是多么脆弱，多么难以忍受与日俱增的压力；可是，历史的使命，我们不背负，谁来背负?

完全不负起任何责任，当然轻松。轻轻松松的生命，又有什么意义?借用米兰·昆德拉(Milan Kundera)  的话来诠释：“完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高的飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动和自由都毫无意义。”  (引自《生命中不能承受之轻》)

佛经有一句话：“ 功不唐捐”，意思是任何努力都不会白费。

对!  一切努力功不唐捐，宗乡会馆、潮州八邑会馆等等的努力亦如是。

（本文为新加坡潮州八邑会馆成立60周年而写）

1989

槟榔树

《槟榔树》                                  南子（新加坡）

槟榔树是纪弦诗集的名称。不过，现在不是要谈纪弦的诗，是谈真正的槟榔树。

前些日子去台湾旅行，旅游车在南台湾的公路前行，看见两旁的山峦，种满一列列的槟榔树。

槟榔树是一种经济作物，可以改善农家的收入。不过，它是一种浅根植物。最近台湾台风肆虐，造成山崩，整个村庄被泥石流淹没。人们滥砍山林，致使水土流失。槟榔树是肇祸的原因之一。

在新加坡的小印度，有人在卖槟榔。

我小时候看过印度人吃槟榔。他们拿出一张栳叶，上面涂一层石灰，再放几片切碎的槟榔，卷起来，在口里咀嚼。过一阵子，他们吐出一红色的渣。

涂石灰的原因，是可以把槟榔和栳叶（荖叶）的生物碱释放出来。这些生物碱通过口腔的粘膜吸收，能振奋人的神经。

常嚼槟榔会患口腔癌。

许多劳动阶级，为了提神，除了吸烟，就是嚼槟榔。他们在生活的压力下，只能做这种选择。

2010年1月20日

遗忘

《遗忘》               南子（新加坡）

学生时代最怕的事是遗忘。所有的公式、方程式、历史年代、名家名句、作者生平……都是老师出题时的“最爱”，也是学生的梦魇。考试前，你不是把课本都翻烂了吗?你不是将所有的公式都记熟了吗?你不是把老师强调的要点都抄在笔记本上吗?怎么一拿到考卷，一切都忘了?

多少清晨，阳光在窗外探访，鸟声啁啾，如一小串珠子跌落窗沿，而你的目光只凝注在书本的铅字上；多少黄昏，晚霞像泼出去的颜彩，天幕像剧场的布幕慢慢拉拢，而你关心的是书本上别人的观点，别人的诠释，你把别人思考的精华(或渣滓)全吞进去又吐出来；多少夜晚，星子打着一闪一闪的信号，传递不可告人的秘密，而你的脑子却专注于数字与符号。然后可怕的事情来临了，摊开考卷，遗忘，致命的遗忘，一切变成空白，一切那么陌生。

年纪渐大，走人社会，迎面而来的是荆棘，是带刀的笑容，是种种的不如意；然后经过磨练，峥嵘化为平凡，棱角化为圆滑，我执不再，你成为大海中一滴微不足道的水珠，空气中一点尘埃。如果没有阳光照射，人们忘了尘埃的存在，尘埃也忘了自己的存在。

年华老去，雪降双鬓，许多爱过的与恨过的渐渐遗忘。在这之前，也许你曾刻骨铭心，你曾义愤填膺，你曾摩拳擦掌，它们全随着脑细胞的枯萎(有人说吸收太多铝质)，不复记忆。也慢慢学会，当有人问你一件事情时，你感到太复杂了，不容易说清楚，你会说：“忘了。”

米兰·昆德拉(Milan Kundera)说：“大部分的人沉湎于一种双重信念的幻觉：他们相信记忆的持久性以及补救的可能性。这两个特性都同样不真。事实正好相反：一切都将被遗忘，什么也不会得到补救。补救的角色将由遗忘执掌。没有人会去补救已犯下的谬误，但所有的谬误都将被遗忘。”

一切都被遗忘，我们忘了自己的本来面目。有许多东西，你一直向外企求，其实你已经拥有，只是你不知道，你忘了。

1996年5月5日

鸟尸

《鸟尸》                                  南子（新加坡）

那天我才跟朋友说，天空是属于鸟的。鸟成长，离开巢，占据了整个天空。那鸟老了以后，它们的尸体呢？鸟是不是像传说中的大象，老了以后，躲到一个象穴等死。有人发现象穴，里面都是象牙，结果发了财。现在经济挂帅，一切和玛门有关的传说似乎能流传久远。如果发现鸟穴，只见鸟喙、鸟羽、鸟爪，有什么意思。朋友大笑。

今天早晨大风大雨。我在走廊发现一只静躺的鸟尸。它很安恬地“睡”在水门汀上，羽毛还是鲜艳的。我走上前，详细端详一会儿，像欣赏一幅画。后来，出于对生命的尊重，我心中默念，希望它来生在六道中能选一个较好的去处。我拎起它的脚，以优美的抛物线把它扔到草地上，尘归尘，土归土。

傍晚散步时，又发现草地上躺着一只鸟尸。一天见到两次死亡的意象，真不容易。不过这次是一只尚未长出羽毛的雏鸟，全身粉红，眼睛睁得奇大，喙张开，死前大概疾声呼喊过。我猜想，一定是早晨那阵暴风雨的杰作，把它从巢里抖落下来。它生命的乐章刚开始演奏，就被喝令停止。生命不是显得悲壮，而是滑稽。后来想想，宇宙的历史那么悠久，人的寿命、 鸟的寿命那么短暂。从宇宙的视角看，一切是电光火石。哥白尼、爱因斯坦、霍金、彭罗斯……想要了解宇宙的奥秘、演化，会不会白费心机呢？

有一天在路边散步，看见一只巨大的乌鸦憩在马路中央，不停啄食。紧接一阵呼啸，车潮冲过来，乌鸦振翅，扇起一阵风，飞走了。不，停在路边的灯柱上。车潮过后，马路暂时平静，乌鸦又从灯柱扑下，以优美的姿势降落，翅膀平伸，然后收拢。

我好奇走近一看，原来马路上有一只被车辆辗平，被暴阳晒干的动物尸体。也许是一只猫，也许是一只狗。它黑黑的，平平的，扁扁的，像卡通片常见的，以二维的方式铺在马路上。牺牲者对我们是没有感觉的，但对专吃尸体的乌鸦来说，无疑是一顿丰盛的餐宴，难怪乌鸦恋恋不舍地在它四周逡巡。

生命是一种循环，一种分子、原子的循环。（用盖尔曼的观点，是由许多夸克组成的循环。）它以食物的形式，从一个生命体近入一个生命体。我今天拥有的，我死后不久，就会经过复杂的分解和组合进入你的体内。人类和乌鸦觅食的方式基本上没有什么不同，只是人类的饮食过程，已经仪式化了。

1998年6月9日

屏幕森林

《屏幕森林》                                                  　　　南子(新加坡)

《五月诗刊》前言

我用视窗95时，喜欢选择两种桌面：一种是蓝天，一种是森林。我情绪高昂时，我想像自己是一只鸟、一架滑翔机、一种飞行器，在云层里穿梭，看河流在大地扭曲如腰带，让山峦以它的曲线谱曲，让森林以无穷的绿渲染大地。我选择蓝天。

经过几个钟头的奋战，我把视窗的背景换成一片森林，更准确地说，是土黄色窗棂外一片原始的、交错的、深浅的绿色。它形成一道屏障，我看不见里面隐藏着什么，也许是一双窥探的豹眼，一只山猫，一个鸟雀的巢。

年轻的时候，我曾想到阿马逊河的热带雨林去流浪，或孤独一人在加拿大的湖泊地区露营。我阅读过一本名为《康伯兰的秋天》的书，内容已经忘记，封面倒记得清清楚楚：一片渺无人迹的森林，满地血红的落叶，树干经过风雨的雕刻已经苍老。许多年以后，我和那个作者见面，提起那本书，他有点惊讶，那是一本不很被重视的书，在众人的记忆不存在，然而它是我年轻时读过的许多书中的一本。我是一个幻想多于实际行动的人，所以到森林去，永远是我梦中的意象。

我生活在城市中，每天重复做同样的事。我走在厚厚的柏油路上。路的下面曾经是肥沃的泥土，草木在欢歌。如今，一切消失了。我抬头望去，一座座的建筑物呈现丑陋的直角，像火柴盒。许多绘测师缺乏想像力，他们的作品激不起我的美感经验，也许进入后现代以后，多一点装饰性的趣味，才不会那么单调。我是一个很小很小的人物，也许你在显微镜下才会发现我。我呼喊的声音，他们怎么可能听得到？

接触太多钢骨水泥、人造物体，我特别喜欢森林和一切有关森林的书名，这也许是心理学上所谓的补偿作用。我讲过，我接触森林，是在电脑的屏幕上。

提到电脑，就想到互联网。也许再过一些时日，《五月诗刊》也会上网。哈伯玛斯提出公共场域的概念，在网上发表作品，也算是公共场域的扩大吧？

1998年6月17日

怀念艾青

《怀 念 艾 青》                                                              南子（新加坡）

《五月诗刊》前言

艾 青 走 了。 在 这 个 商 业 挂 帅 ， 资 讯 科 技 火 红 的 年 代  ， 一 个 诗 人 死 亡 的 信 息 能 够 在 大 众 传 媒 出 现  ， 还 有 人 记 得 他  ， 真 是 难 得  。

艾 青 （1910—1996）是 中 国 当 代 重 要 诗 人  。 几 年 以 前 , 有 一 批 人 嚣 叫 ， 要 推 荐 他 为 诺 贝 尔 文 学 奖 候 选 人 。 也 许 是 诺 贝 尔 文 学 奖 太 热 门 了 ， 竞 争 的 对 手 太 多 了 ； 也 许 是 由 于 政 治 原 因 ， 资 本 主 义 的 西 方 不 喜 欢 社 会 主 义 的 中 国 ， 总 之 艾 青 没 有 得 奖 。 其 实 ， 对 一 个 诗 人 来 说 ， 得 奖 不 得 奖 并 不 重 要 。 诗 人 走 入 历 史 ， 主 要 是 靠 作 品 ， 不 是 靠 什 么 奖 。

艾 青 死 了 ， 我 们 怀 念 他 。 我 特 地 从 书 架 上 取 出 他 的 诗 集 ， 重 读《 大 堰 河－－ 我 的 保 姆 》。 这 是 艾 青 早 年 的 作 品 。 整 首 诗 写 得 元 气 淋 漓 ， 充 满 真 情 。 一 个 农 村 妇 人 生 命 中 的 爱 ， 希 望 ， 悲 哀 ， 都 被 写 活 了 。

艾 青 是 一 个 聪 明 人 ， 但 是  ， 任 何 聪 明 人 一 碰 到 政 治 迫 害 ， 摧 残 ， 不 变 傻 变 疯 都 几 难 。1983 年 ， 他 到 新 加 坡 参 加 文 艺 营 。 我 刚 好 在 厕 所 碰 到 他 ， 他 净 手 后 ， 来 到 水 龙 头 前 ， 左 转 右 转 ， 水 都 不 流 出 来 。 这 种 水 龙 头 ， 要 用 力 一 压 ， 水 才 能 流 出 来 。 他 十 分 尴 尬 。 后 来 ， 一 位 朋 友 帮 他 ， 才 解 决 困 境 。

我 重 提 旧 事， 丝 毫 没 有 取 笑 的 意 思 。 我 要 讲 的 是  ： 一 　、 许 多 诗 人 是 生 活 的 失 败 者 ， 但 并 不 影 响 作 品 的 成 就 ； 二 、 艾 青 如 果 不 被 打 成 右 派 ， 能 生 活 在 一 些 资  讯 较 发 达 的  地 方 ， 他 应 该 会 有 更 高 的 成 就 。

1996年5月19日

师友录：常夫、力匡

白鹭

白 鹭 南子（新加坡）

从 窗 口 望 出 去 ， 有 一 株 矮 树 ， 上 面 结 满 一 团 团 的 白 絮 。 那 是 一 株 木 棉 树 吧 ， 我 想 。 突 然 ， 天 际 稳 稳 传 来 一 阵 惊 雷 ， 树 上 也 传 来 拍 打 翅 膀 的 声 音 ， 一 团 团 白 絮 化 成 一 只 只 飞 鸟 扑 向 蓝 空 ， 那 是 一 群 白 鹭 。

白 鹭 是 候 鸟 。天 气 暖 和 的 日 子 ， 它 们 群 居 北 方 ， 涉 过 小 溪 流 ， 啄 食 水 中 小 鱼 ； 天 气 渐 渐 转 寒 ， 它 们 在 生 理 时 钟 的 催 促 下 ， 飞 到 太 阳 的 氢 焰 永 不 熄 灭 的 南 方 。 我 居 住 的 地 方 ， 靠 近 一 座 公 园 ， 一 道 小 溪 蜿 蜒 而 过 。 不 ， 小 溪 两 旁 丰 厚 湿 润 的 黑 泥 土 ， 已 被 水 泥 封 闭 ， 成 为 一 条 人 工 化 的 水 道 。 溪 流 中 跳 跃 的 鱼 群 ， 是 白 鹭 喜 爱 的 食 粮 。 溪 流 成 为 白 鹭 栖 息 的 所 在 。

我 发 现 ， 它 们 除 了 嗜 爱 小 鱼 外 ， 也 爱 在 草 地 走 走 啄 啄 。 它 们 表 面 上 东 一 只 ， 西 一 只 ，其 实 是 围 成 一 个 不 规 则 的 圆 圈 ， 圈 中 还 散 落 几 只 白 鹭 。 也 许 中 间 那 几 只 地 位 较 高 吧 ， 外 面 的 鸟 儿 围 成 一 圈 ， 有 保 护 、 照 应 的 做 法 。

后 来 阅 读 报 纸 ， 有 一 则 新 闻 说 ， 动 物 园 养 了 太 多 的 白 鹭 ， 不 想 养 了 ， 把 它 们 放 走 。 负 责 人 说 ， 白 鹭 像 高 雅 的 文 士 ， 远 离 人 群 ， 在 溪 涧 河 流 浅 处 涉 步，吞 吐 云 霞 彩 虹 ，不 会 骚 扰 人 类 。

我 也 搞 不 清 楚 ， 这 些 白 鹭 是 外 来 的 过 客 ， 还 是 动 物 园 放 牧 的 鸟 儿 。

日 子 慢 慢 过 去 ， 天 气 转 暖 ， 空 气 中 弥 漫 着 一 丝 不 安 的 骚 动 ， 白 鹭 们 拍 拍 翅 膀 ，乘 着 气 流 飞 回 北 方 。 动 物 们 从 冬 眠 中 挣 扎 着 醒 来 ， 春 天 的 雨 水 开 始 滴 落 在 北 边 干 冻 的 泥 土 ， 植 物 发 疯 一 样 地 繁 殖 ， 所 有 的 生 命 体 都 加 快 速 度 ， 猎 取 生 活 必 需 的 蛋 白 质 或 矿 物 质  。

当 所 有 白 鹭 翅 羽 划 动 ， 节 奏 一 致 地 飞 走 时 ， 我 从 十 六 层 的 高 楼 往 下 俯 望  ， 看 见 一 只 白 鹭 孤 零 零 地 站 在 水 湄 ， 低 着 头 ， 仿 佛 在 做 米 开 朗 基 罗 雕 塑 式 的 沉 思 。其 实 ， 它 是 在 专 注 地 觅 食 。

这 道 小 溪 流 的 源 头 是 一 个 水 库 ， 新 加 坡 人 称 为 蓄 水 池 ， 一 个 没 有 诗 意 的 名 字 。 每 当 下 雨 后 ， 湖 水 满 溢 ， 就 泄 了 出 来 ， 形 成 一 道 小 溪 流 。 湖 里 的 小 鱼 ， 以 为 外 面 的 世 界 比 较 宽 广 ， 也 争 先 恐 后 地 游 了 出 来 。 溪 流 经 过 白 鹭 伫 立 的 地 方 ， 有 一 个 小 小 的 落 差 ， 水 花 飞 溅 ， 小 鱼 受 了 惊 吓 ， 用 力 摆 动 尾 肌 跳 了 起 来 ， 在 阳 光 下 鱼 鳞 闪 出 一 道 银 光 。 白 鹭 低 头 一 啄 ， 鸟 喙 夹 紧 一 尾 扭 动 的 小 鱼 。

一 年 一 年 过 去 了 ， 那 只 白 鹭 几 乎 天 天 站 在 同 一 个 位 置 。 一 群 群 白 鹭 飞 来 了 ， 又 离 去 。 它 还 是 孤 单 地 生 活 着 ， 没 有 伴 侣 ， 没 有 朋 友 。

有 一 天 ， 儿 子 突 然 惊 乎 ， 白 露 不 见 了 。 几 个 星 期 过 去 了 ， 仍 然 不 见 白 露 的 踪 影 。 四 周 的 风 景 ， 像 一 本 大 书 ， 白 鹭 是 书 中 的 一 个 逗 号 。 对 于 粗 心 的 读 者 ， 缺 少 一 个 逗 号 ， 并 不 影 响 他 对 文 本 的 解 读 。 在 这 个 充 满 误 读 的 时 代 ，每 一 个 人 都 忙 着 对 每 一 个 事 件 进 行 诠 释 ， 一 种 类 似 众 声 喧 哗  的 狂 欢 。

几 年 过 去 了 ， 家 人 很 少 谈 起 白 鹭 的 事 ， 仿 佛 一 切 都 没 有 发 生 过 。 你 可 以 用 尘 归 尘 土 归 土 来 解 释 ， 你 可 以 用 缘 起 的 观 念 的 诠 释 ， 你 可 以 用 物 质 循 环 来 理 解 。 在 这 个 新 世 纪 ， 生 命 只 是 权 势 者 游 戏 的 筹 码 。

2001年9月24日