You are currently browsing the tag archive for the ‘五月前言’ tag.
《固守或环球观点》 南子（新加坡）
朋友们翻开《五月诗刊》，发现世界各地的来稿不少。他们问：你不是说诗刊要立足本地，抓紧泥土，为什么还刊登外稿呢?
我们的答案是：诗刊固然要根植所生所长的泥土，但随着资讯科技的发达，我们同时也要具备环球观点。
乡土文学的兴起，诚然使作家回归自己的传统，也产生不少优秀的作品。但是，它也带来一些负面的影响，使一些作家的视野，囿于一乡一村，一国一土。
科技发达。地球村、信息高速公路、网际网络；从386、486到奔腾机；从唯读光碟到可写光碟；许多新的概念，新的信息，新的发明，不断颠覆旧的概念，旧的秩序，旧的建构，旧的价值体系。有的人不能面对新的挑战，只能停笔，退缩到自我营造的壳中。我们发现，有些被大力吹嘘的偶像，其实已经是落伍了，正逐渐被逼出历史舞台而不自知。
另外有一些人，敢于面对挑战，敢于蜕变，他们眼前虽不被看好，但是历史可以为他们证明：他们曾经努力过；他们的成就，不是几个人的漠视，几个人的口诛笔伐可以抹煞的。
《五月诗刊》第24期，1995年12月
《想象的现代诗》 南子（新加坡）
古人由于受到地理环境的限制，对外界世界充满想象。在《山海经》中，提到一目国、长股国、无肠国、聂耳国，都是想象的产物。
二十世纪六七十年代，现代文学的思潮开始影响新马文坛。对于现代文学，尤其是现代诗，有人喜爱，有人拥护，有人批评，有人排斥。
排斥的原因，可能是基于不了解，可能是基于偏见，可能是想进入现代文学的堂奥而不得其门而入。
当时，现代诗引来许多批评、嘲笑、漫骂，甚至有些人制造出一些所谓的“现代诗”来攻击现代诗。
最近，刚好读到丁冰的一篇小说《现代诗人》，可作为例子。
小说内容是：“王伯南是个富家子弟……但他却有书不读，成绩很差，在大学读了一年就离开了。在家饱食终日，无所事事，便想办法做些什么，以求出名。想来想去，他觉得要出名，只有做作家、当诗人一路，是较容易走的。”后采，王伯南遇到他的朋友孙苍吟，孙苍吟是丁冰笔下的“现代诗人”。
孙苍吟传授王伯南的写诗秘诀：“写诗的秘诀就是不是写诗，不是写诗就是写诗的秘诀，把诗当着诗就不是诗，把不是诗当做诗就是诗……”
孙苍吟还介绍王伯南阅读《现代云》月刊，一本丁冰想象出来的现代文学刊物。
《现代云》里有一首丁冰制造的“现代诗”《无题》：
鼻子的理智，一半
粉碎在她父亲的
独生子的水平线上
抱着现代人的尾巴
八分之三的五分之一
半新半旧的爱人
乱七八糟地尝粪的香味
王伯南受了这首诗的启发，也写起现代诗来(丁冰又制造了一首“现代诗”)：
苍蝇肚子的水平线上
我的耳朵发神经地跳舞
四分之三四脚蛇的尾巴
是我三分之四的灵魂
蚊子医好了我
脚板上的脑膜炎
玻璃樽里飞出
两只梦里的猫脚
我找遍全世界
我作家失踪了……
不到几个月，王伯南就成为“著名”的“现代诗人”，还小了一本诗集。(原来写诗和出诗集是这样容易的。)
丁冰的这篇小说没有注明写作日期，它收集在《丁冰小说遗作集》里，2000年出版。丁冰生于1927年，1960年去世，可知，这篇小说写于1960年之前。
丁冰的小说是一个很好的例子，说明那个时代的文人对现代文学的误解。丁冰很早就去世了，来不及看见现代文学在新马的蓬勃发展，这点是令人遗憾的。
《五月诗刊》第35期，2001年10月
《为什么五月诗刊还要出版下去？》 南子（新加坡）
朋友从外国流学回来，思想作了一百八十度的转弯。他天天称赞洋人的文化气质深厚，言论自由，人才辈出。他对本地的一切极端不满，认为是蛮荒未开，草莱未辟，人文精神乏善可陈，一切几乎等于零。
我说：你可以有几个选择。
一种是大讲“鸟类的语言”，说什么本地文化水平太低，不值一顾。好，我给你一百年的时间，让你讲“鸟话”。一百年过去了，“鸟话”也讲完了，你却拿不出一张漂亮的成绩单。结果，你也被历史的浪花所淘汰。
另外一种选择，你移居外国，作过江龙，成为他们的一分子。但是，需记住，外国亦是人才济济，你要冒出来，也不是一件容易的事。
另外还有一种低调的方式。我们承认，外国的文化气氛比我们好，水平比我们高，我们有很多欠缺。但是，我们还是愿意咬紧牙根，站稳立场，有多少热就发多少光，能飞多高就飞多高，能看多远就看多远，能做多少就做多少。和六、七十年代相比，更多人写现代诗，更多人读现代诗，更多人伸出支持的手，更少听到反对的声音。
我们不敢自满，但我们感到安慰。这就是《五月诗刊》要继续出版下去的理由。
《五月诗刊》第23期，1995年7月
注：本文在博客发表时，《五月诗刊》已暂时停刊，但以前所做的努力，应功不唐捐。
《你管别人怎么想》 南子（新加坡）
费曼( Richard Feynman )是美国物理学界的奇人。当他听到自己得诺贝尔物理奖的消息时，蒙头大睡，一点儿也不兴奋。他本来打算拒绝接受诺奖，但是一个记者告诉他，如果拒绝领奖，将更受到大众传媒的包围，永无宁日，甭想清闲下来作研究。吓得他只好接受了事。
费曼一生特立独行，不在乎人家怎样看他。有一次，他去探望患绝症的妻子阿琳。两人突发奇想，在高速公路举行烧烤会，路人为之侧目，他倒蛮不在乎。
费曼自普林斯顿大学毕业后，受奥本海默之邀，到洛斯阿拉摩斯参与原子弹的研制工作，原子弹试爆成功后，他回大学教书。这期间，美国军方不断邀请他担任各种委员会的工作，他一一婉拒，专心研究他心爱的物理。在那个时代，要拒绝政府的邀请，需要有很大的勇气。
这几年，费曼写的两本自传：《你管别人怎么想》、《别闹了，费曼先生》，相当畅销。许多人都说他是爱因斯坦之后最伟大的物理学家。
费曼特立独行，不在乎别人怎样想，不迎合别人，这些优点值得诗人学习。顺便一提，有一出电影《无穷大》(Infinity)，拍的就是费曼的生平秩事，片子不怎么好，但费曼迷不妨一看。
1998年9月，《五月诗刊》第29期
《诗人无惧》 男子（新加坡）
——《五月诗刊》前言
诗人不怕被诽谤。
假如诽谤可以毁掉一个诗人，则世上无诗人。
*
传说中有一种金翅大鹏鸟，看到眼镜蛇就浑身发抖。大鹏鸟发抖，不是畏惧眼镜蛇，它畏惧的是自己的欲望。眼镜蛇是大鹏鸟的美味食物。不吃，鸟就要跟自己的食欲斗争；吃，鸟必中毒身亡。在两难之间，大鹏鸟如何取舍?
每种动物都有它的天敌。
诗人亦有他的天敌。
诗人的天敌是寂寞。
许多诗人，年轻的时候颇有才气。后来，渐渐忙于开会，暴光，剪彩，演讲，作秀，嗡嗡营营，为名利斗争。后来，再也写不出作品来了。
抗拒寂寞，是诗人生存的不二法门。
*
食蚁兽是蚂蚁的天敌。
蚂蚁并不会因为食蚁兽的存在而不奋斗。它们照样战斗，繁殖，筑窝，觅食。
众生难度，佛并不会因难度而不度。
犹大出卖耶稣，耶稣并没有因此拒绝和犹大共进晚餐，因为耶稣的境界比犹大高。
真正的诗人并不会因为诗集没有销路，读诗的人日益减少而停止创作。
创作是诗人的天职。
诗人不创作是一种罪行。
*
香港有一种写作动物，一天写十几个专栏。对他们来说，写作是一门手艺，无所谓灵感，无所谓写不出。
他们旺盛的创作力，值得我们学习。
诗人拿起你的笔，别做创作的逃兵。
*
诗人无惧。
无惧于创作，寂寞，诽谤，打击，失意，斗争，失败，不被当代的人了解，没有鲜花没有掌声……
一九九六年十二月《五月诗刊》第26期
《为诗坛生一把火》 南子（新加坡）
《五月诗刊》前言
编完本期，突然想起杰克伦敦的一篇小说《生火》。
伦敦笔下的那个人在北极雪原踽踽独行，为了避免身体给零下七十五度的严寒冻僵，生了一把火。火熄灭了。他毫不气馁，重新燃起火苗。火又灭了。最后，他躺在雪地上，听到死神的跫音一步步向他越逼越近。
近年来，文坛的空气是沉闷的。诗友们为了这样或那样的原因，或停笔、或减产。哀莫大于心死；心不死可要面对更大的悲哀。
生活不得不过下去，诗更不能不写。这也许是《五月诗刊》必须坚持出版下去的理由。
1994年6月《五月诗刊》第21期
《成住坏空》 南子（新加坡）
《五月诗刊》前言
一
和一群朋友谈起文坛，谈起诗社的将来，大家都为接班人的事担心。
一切都不必担心。佛教讲成住坏空，任何事都有初始，也有结束。情况好的话，必定会涌现一批年轻人，继承文学的香火，再领文坛风骚。情况坏的话，就让缪思躲在阴暗的角落哭泣。我们这一代人，做完我们应做的事，总算没有向历史交白卷。至于将来，只好让将来的人解决。他们的智慧一定比我们高，我们今天种种不能解决的事情，经过一段日子，也许已经不是问题，也许想到解决的办法。谁也说不准。
二
梁实秋曾说，“新月”不是甚么派别，不是甚么团体，只是一票人在一起嗑嗑瓜子，喝喝茶。
诗人最重要的是拿出作品(这句话是老生常谈，老生常谈的话往往是真理)，至于有没有社诗，有没有诗坛，诗集有没有销路，有没有活动，有没有进入选集，反而是次要问题。
我担忧的是(其实也轮不到我担忧，吹绉一池春水)有一些人的兴趣不是写诗，而是戴一顶“诗人”的草笠，在文坛走来走去。“诗人”不创作，不阅读，不思考，就这样湖里糊涂过了一生。
三
偶然读到雁翼的一首短诗《诗人论》，觉得很有意思，把它抄在下面：
用生命喂养诗的人
人死了
诗活着
用诗装饰生命的人
生命和诗
同时死亡
在经济大潮的冲击下，在金融危机声中，用生命喂养诗的人几乎没有，能用诗装饰生命的人还不太面目可憎。至于能爱护／投稿／购买／阅读／支持《五月诗刊》的人简直太可爱了。
1997年12月《五月诗刊》第28期
《诗人：人格与文格的统一体》 南子（新加坡）
——《五月诗刊》前言
有些人认为：当我们欣赏一篇作品时，应该把人格与文格分开。换言之，人是人，文是文，两者不能混为一谈。
假如这种说法能够成立，那么，我们就应该为汪精卫、秦桧、贾似道之流的作品喝采、开研讨会来讨论，甚至成立“汪学”、“秦学”，对他们的“大作”一字一句加以研究。
当然，我们不能要求每一个作家(或缩小范围来讲：每一个诗人)，在人格方面十全十美，达到圣贤的境界。但是，我们最少可以要求，一个诗人，首先应该是一个“人”，然后才有资格成为一个“诗人”。
那些主张人格与文格分离说的人，在理论上最大的缺陷，就是把文学与艺术当作一种绝缘体，而没有把它放在整个人类文化的空间加以考虑。
世界上没有所谓“纯诗”，诗一“纯”，便显得苍白无力(新批评派便反对纯诗的观点)。同样的，世界上也没有所谓“纯诗人”，因为诗人的衣食住行，所思所想所做所为都和整个社会，整个人类的文化体系有千丝万缕的关系。从宗教的观点来看，人是在三界和六道中来回流转，有如许多彩色的颗粒，在一个极其广袤的大瓶子里上下浮沉。人常常说：“我自由了!”其实，一个人在还没有证悟真如实相之前，他的自由是鱼在鱼缸中的自由。
一个诗人在文学上所表达的，不管是描写宇宙森罗万象的外空间，还是挖掘心灵深处的内空间；他所触及的层面，不管是事物的表层结构还是思想的深层结构，都脱离不了人类文化活动(包括物质与精神层面)的宏观世界。
因此，作为一个诗人，他没有权力要求拥有绝对的自由去胡作非为。如果他真的有所谓“才气”、霸气，就应该离开地球，离开整个人类的文化圈，到外太空去离群索居。
1987年10月《五月诗刊》第8期
《眼前是一片更好的风景》 南子（新加坡）
《五月诗刊》前言之二
有一类自称为“批评家”的人，看到一两首现代诗，“便恨恨地磨墨”（鲁迅先生语），草率地作文，粗鲁地提出批评。托马斯·门罗说：这类“批评家”在面对作品时，“仅仅是感觉到它，而不是观察它，随之便产生一种直接的情绪反应，如喜欢它或不喜欢它。”而他们对作品的判断，“便到此为止”，这样的判断也就成为最终的判断，“或至多停留在一些零碎和表面的现象上。”
对于这类“批评家”的观点，以及它们幼稚的水平，我们除了悲悯的微笑外，缄默是最好的回答。当电子计算机已经向第五代迈进，科学家正在研究人工智慧，而人类的内心日趋复杂时，竟然还有人死抱着十八或十九世纪的文艺理论共舞，怎不令人啼笑皆非。
时代是要不断地前进的。那些不能跟上时代或不愿跟上时代的人，最终要进入博物馆供人凭吊。他们的尸体，不是被勇者践踏过去，就是要作为园艺家的花草肥料。如果你要成为一个活生生的，有血有肉的，与时代的脉搏共同呼吸的人，便要不断地扬弃与不断地探索。
在八十年代的末叶，让我们重新出发，重新自我开拓和自我扩展。我们不应该仅仅满足于写出一两首新诗，一两篇散文，而是应该对整个人类文化的处境，做出深沉的反思；在作品的形式和内容方面，勇于作全方位的探索。
脚下的道路虽然崎岖，可是我们放眼天下，就会发现在不远处，有一片全新的壮阔的风景。对于无畏惧的探索者来说，拥抱这一片风景，是辛劳的付出之后所应获得的代价。
1987年5月《五月诗刊》第7期
《夸父追日》 南子（新加坡）
–《五月诗刊》前言之一
《山海经·海外北经》如此记载：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭；河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其仗，化为邓林。”
又《大荒北经》云：“大荒之中，有山，名曰成都载天。有人珥两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。”
“夸父追日”的神话，就这样流传了几千年，而有关夸父的异行，时至今日，人们依然议论纷纷。
自以为聪明的人，马上失笑了，觉得此人夜郎自大，愚不可及，真是活该！于是冷嘲热讽，幸灾乐祸，非此不足以表明自己的睿智。真正聪明的人，却震撼于那种“知其不可为而为”，死心塌地的大无畏精神，不惜犯难，至死方休，不断追求光明与真理的殉道勇气。
把“诗”贴在夸父的脚，一场无休无止的追逐，于焉展开。从此，翻山蹚水，越过拦路的荆棘，那爆满青筋的双腿，要勇往直前地奔跑下去。
诗人！你就是夸父，你欲追日，而光明若即若离，太阳距你甚远，你却成为黑夜的玩物，忍受寒冷与孤寂。有一天，当你筋疲力竭，虚脱而死，爆笑像出洞的蝙蝠，四处飞扑，而你遗落的手杖，却早已蔚然成林，因为火的温暖，确曾在你掌握之中。
有一种植物，名唤“向日葵”，仿佛就是夸父的化身。灿烂的花朵，时刻面对太阳，永不气馁，永不妥协，永不屈服！没有人知道，当仰望的光明失所，它，怎样渡过漫漫长夜？
夸父的故事还没有结束，向日葵依然开放，起步之顷，宁非神圣的一刻。
1985年5月《五月诗刊》第3期
您的意见我在听