《南子的苹果定律》               寒川

牛顿坐在树下,苹果掉了下来,他再三思索,结果发现了苹果定律。诗人南子因此而感慨地写道:

一切总是机缘的契合
他翩翩的身影从我眸中流走
我竟不能如牛顿
抓紧一枚苹果
一则无憾的定律

这首〈苹果定律〉是南子诗集《苹果定律》的主题篇,也是八辑合共八十多首作品的首章,由此可见作者对这篇作品的重视。这首诗,可分为两部份。其一便是牛顿发现苹果定律的经过,是引;其二则是南子的彻悟,是一种“感性与理性的思索”,是结。字句虽然短少,但读者在“其一”的演变基础上,对于“其二”的结论,就能有所理喻了。
南子的诗,对大自然的一切事物有很细腻的体会,是一种感性与理性思索的结合,像〈苹果定律〉、〈白孔雀〉与〈我的观照〉里的大部份作品,便都呈现一种与自然界生物交融的喜悦。
试看〈缠绕二首〉:

但是活着
究竟是一件奢侈的事
除了阳光、雨露
除了虫啮、尘埃
就是那么一点点的
那种不断上升的
一瞻远方风景的渴望
(<藤>,节引)

这是一首揉合感性与理性在一起的作品。前半段是感性的描写;后半段,也就是上述所引的诗句,则是理性的意境超升,令人有一种无穷的联想。这诗句,没有晦涩难懂的意象,采用的是直接的手法,不仅表现了藤这一种植物的生长特性,也歌颂了上升望远的力量。
第二辑<白孔雀>里的诗,<雁是一种怎样的鸟儿>以雁的飞过南北方,诅咒那罪恶的战争,立意很好。〈蛇〉的描绘也绝非常人所能认识的那一种爬虫类。还是〈白孔雀〉,短小精练,点出“纯白”之与众不同,指物也指人,令读者吟咏无穷。限于篇幅,这里不拟赘述。
第三辑的〈我的观照〉,有许多诗篇是诗人抒发对某种事物的态度、印象与认识。像辑首诗〈我的观照〉,便可看出那是对无理的挑衅的反击,表露诗人不甘受侮辱的无畏精神。如第三段与第四段的末句,“我冷冷看穿她/一只蜉蝣/妄想摇晃大树”,及“就算藏起慧眼/仅用肉眼/也能透视/在面具之后/那些可笑的草料。”等等句子即是。
第四辑的〈都市诗钞〉,尽都是体现在诗人眼中的立体事物 ,抹也抹不掉,像坐在巴士车上而兴起的感觉——〈恣意的孔雀〉一诗,以及流水账式的白昼与黑夜——<都市诗钞>,都有一种小市民对生活的紧张与麻木状态的刻划。这种感情的反映,正是文明社会必然带来的结果。所以,诗人南子说道:

生命,是无意义的手势
(将姆指与食指绕成一圈
然后弹出)
此外,是空虚
是忡怔
是可有可无的情绪

第五辑的〈潜水艇〉,闲适中也透露着枪弹味。像〈没有战争该多好〉、〈潜水艇〉、〈春天似乎很远〉等等都是反战诗。
第六辑的〈手斧〉,共有六篇作品,题为〈历史〉、〈嫦娥〉、〈手斧〉、〈石头记〉、〈当炉记〉与〈一九七八〉,都是作者流入过去时代的作品。其中,〈一九七八〉可为作者在新的一年的自我鞭策,很有自励也励人的意味。
第七辑的〈独木舟上〉,可说是旅游诗。我最欣赏的是〈岳阳楼记〉,尤其是这样的诗句:
我们推窗
推出一窗风景
一窗风景中的洞庭湖
可以说是神来之笔。字句虽然没什么惊人骇世之处,但那幅意境却是清朗而辽阔的,这正配合了诗人登岳阳楼,观洞庭湖的那一种壮阔心胸。
最后的一辑<云的诸貌>,对云有多姿多彩的描绘。一些句子,也写得情情切切。例如“我用云的名字,代替你的名字;我用云的名字,代替我的名字”,“我的方向,是云的方向;云的方向,是浪迹的方向”,以及“我的血管,流有云的血液;云的血管,流有我的血液”等等。诗人把云拟人化,其所表现的世界,曾有情人的影子在内,无形中也添了几许美的色彩,甜的味道……
综上所述,《苹果定律》里的作品立意新,取材广,可见南子并非执着于一些固定的事物描绘。
南子的作品,以优美的旋律展示其内心所欲表现的思想,手法极其简洁;作者并能超越自我的感官经验,因而作品屡有新意,比较起十年前的《夜的断面》诗集,今日的意境自又是另一番新层次。
寒川著:《寒川文艺评论集》,岛屿文化出版社,1992年

Right Human Hand Beside White Painted Wall