诗的密码

《诗的密码》                                    南子（新加坡）

《五月诗刊》前言

丹布朗的《达文西密码》问世后，一纸风行，天主教与主业会都陷入谋杀疑云。读毕全书，终于松一口气，杀人者乃是一个心态阴鸷的偏执狂，与教人为善的宗教团体无关。丹布朗写书为了养家活口，自然无意与财雄势大的教会对立；《达文西密码》引发读者对《圣经》产生兴趣，也算是教会的一种意外收获。

《达文西密码》的成功归功于作者的心思慎密，制造了一个又一个密码，其手法无非是正――反――正――反――正，环环相扣。当兰登与苏菲（男女主角）破解一个密码之后，往往又自我解构，否定先前的推断。在作者的耍弄下，全球读者如醉如痴，走不出丹布朗所设的文字迷宫。

试举书中一道密码：

伦敦骑士身后为教宗所埋葬

一生功绩徒惹圣座愤怒难当

欲觅之球原应栖于英雄墓上

瑰红肌肤与受孕子宫细思量

In London lies a knight a Pope interred.

His labor’s fruit a Holy wrath incurred.

You seek the orb that ought be on his tomb.

It speaks of Rosy flesh and seeded womb.[1]

开始时，兰登和苏菲都把 a Pope 误读成“一个教宗”，后来才知道是指诗人亚历山大·波普（Alexander Pope）。诗行首句应译为：伦敦骑士身后为A波普所葬。

小说的作者是幸运的，能让读者读不懂的小说不多。由于有故事的架构支撑，好的小说能让内行人看门道，外行人看热闹。诗人就没有这样幸运，诗歌（尤其是现代诗）讲究意象、密度、张力、隐喻……，读者往往陷入文字迷宫而不能自拔，更遑论全身而退。二十世纪不少诗作如艾略特的《荒原》、洛夫的《石石之死亡》、痖弦的《深渊》，规模宏大、意象邃密，往往要让评论家费尽口舌，读者才能略窥堂奥。

幸运的，不少诗人的作品并不深奥难懂，如林方的《雨声》：

雨滴亚答

雨声滴答

滴了马上回答

滴　答

在夜和梦中间

滴

在梦中

答

答

答[2]

林方利用“滴”和“答”的交叉使用，营造雨声的节奏，使人联想起余光中的“木屐诗”。林方幼时居住在印尼某个小岛，每当午夜梦醒，听见雨水敲打亚答屋顶，一种孤寂的感觉在心中升起。如今回忆童年往事，那点点滴滴的声响，犹在心灵深处回荡。

中国诗人张慧谋的《某报04版：十二只乌鸦和一只相思鸟撞墙丧命》也浅白易懂，取材新颖，富有城市气息：

一则轰动全香港的消息：十三只鸟雀

被发现在香港九龙湾宏天广场附近死亡

人们怀疑，鸟雀是在飞行中

集体撞向39层高的广场透明玻璃幕墙所致。

（它们把玻璃墙上的天空误以为是理想中的天空）

它们中有十二只乌鸦和一只相思鸟。

多么令人费解的组合。多么不可思议的集体自杀。

永远无法破译的一个谜。一只相思鸟和

十二只乌鸦。风马牛不相及。

一只以爱情至上的相思鸟和十二只

冷漠如冰的乌鸦。它们

选择了一种似乎完美的方式

死在建筑师设计的天堂里。[3]

十二只乌鸦与一只相思鸟的死亡，充满隐喻。它们是为了追求自由而寻求解脱，还是被幻象所误导而招致死亡。欲问鸟雀，鸟雀无言。近年来不少中国人热衷出国，许多条件不足的人出国后境遇凄惨。外国的天空也许自由，但不一定美丽，“它们把玻璃墙上的天空误以为是理想中的天空”，梦幻破灭后，死亡常常是最后的归宿。

诗人在创作过程中，往往指东说西，另有所指。读诗是一种解码过程，至于读者所破译的是不是正确，并不重要。重要的是，享受阅读的乐趣。

2006年7月15日

---

[1] 丹布朗：《达文西密码》，第385页，时报文化，2004年版。

[2] 《五月乡土诗选》，第53页，五月诗社出版，1992年版。

[3] 《诗刊》选编：《2005中国年度诗歌》，第132－133页，漓江出版社，2006年版。