文恺的儿童诗（完整版）

文恺的儿童诗               　 南子（新加坡）

――兼论儿童诗的一些问题

上个世纪八十年代，新加坡不少诗人从事儿童诗的创作，形成一股热潮。原因是：一、作家在求新求变的过程中，拓展创作的文体形式。一种新文体的出现，自然能吸引一批有才华的作者加入耕耘，也能较好地展现新的创作成果。二、商业上的考量。当时的文友认为，儿童诗可以吸引学生的眼球，它在学校的销售没有问题。一厢情愿的想法敌不过严酷的现实，学生对华文书籍的阅读没有多大的兴趣，华文书籍滞销，是既定的事实，也间接影响作家的创作心情。

儿童诗的另一个问题是，创作者虽有一些，但从事理论探讨的人几乎没有。若有人献身于儿童诗的评价、赏析、导读，也许能延长儿童诗作者的创作寿命。理论的探讨是有必要的，例如什么是“儿童诗”，许多作者未必能说明白，连文恺也只能作感性的陈述：

童诗是什么嘛

妈妈　为什么你说

童诗

是爸爸开着眼睛说梦话

而爸爸

却总是笑嘻嘻地回答

童诗是

我呼出的心香哪[1]

文恺不擅长理性思考，故以较柔性的一面阐述自己的观点。增加文艺理论的力度，是文恺今后应注意的方向之一。

儿童诗作者身份问题，也曾在文友之间引起争论。儿童诗的写作，是成年人的游戏园地，是专属儿童成人不宜涉足的禁区，还是来者不拒欢迎全人类耕耘的乐园，是有争鸣的空间。谢清把这些争论归纳如下：“有一派作者，认为童诗应由孩子写，孩子写孩子的事，其他小读者都比较容易接受。……另一批童诗作者，却主张写童诗的，成人与小孩都可，但成人作者要装老天真状，下笔要如白开水。……更有另一派作者，认为儿童诗一样是诗，因而需要注意诗的结构，语言的应用，意象的嫁接等；但他们也同意，在写这类诗时，下笔所用之字，应是孩子们常用的字。”[2] 谢清采取存而不论的态度，没有自己的立场。

辛白则指出：“童诗可以由儿童来写，也可由成人来写。成人必须保有童心，能深刻领略童趣，才能写童诗。成人写童诗的一个优势是：它能更完美地、艺术地表达童趣。”[3]

南子从另一个角度指出儿童诗的困境：“儿童诗的成功或失败，端视其是否被儿童接受。如果儿童对儿童诗没有兴趣，只有几个大人拍手叫好，就没有什么意思了。”[4]

1980年，文恺出版诗集《草的行色》，1983年出版儿童诗集《摇篮》。整个90年代，文恺忙忙碌碌为稻粱谋，终日奔走大街小巷。幸亏文恺童心未死，灵性不灭，他鲜红的血液里还流着恒古的诗情。2003年，雄心不死的文恺又推出儿童诗集《雄心》，计56页，诗作16首。遗憾的是这些作品除《序诗》外都是旧作，是《摇篮》的旁出本，文恺在儿童诗坛缺席太久了。

认识文恺多年，知道他不是一个雄心万丈的野心家，也不是一个雄才大略的行动者。他只是通衢大道上芸芸众生的一份子，没有耀眼的光芒，平凡、朴实是他的代名词。时间摧毁他的发丝，却摧毁不了他的诗心。

台湾女诗人蓉子指出，文恺的儿童诗有三个特点：“一、文恺知道怎样以适当的技巧赋予他所创造的儿童诗。懂得如何表现，又使用什么样的语言，才能使儿童们了解，为儿童们所接受……二、把握儿童的特性：文恺的童诗，颇能把握儿童的心理去处理和对待事物。……三、个人独特的风格：文恺即使在受别人影响时，每能脱胎而出。”[5]

我认为文恺的儿童诗尚有以下的特点：

一、题目深层意义的挖掘

他善于从题目挖掘深层的意义。文恺不少的儿童诗可归纳为“咏物诗”，如《摇篮》《风信鸡》《巴士》《萤火虫》等，但文恺不满足于物体的表面现象，而努力挖掘物象背后的深层意义。例如在《风信鸡》里：

一大清早起／哥哥就指着对面人家的屋顶／问我／那只他们新装的风信鸡／它正雄纠纠气昂昂的望向北或者向西／／我回答／哥哥　我才不理它望向北北西或者东南西／那都是风的主意／它尽管眼圆圆　冠红红／尾巴能像孔雀一样开屏／说怎样也不能像邻家伯伯的那一只公鸡／每天　一大清早起／就向着红红的太阳／喔喔喔喔啼[6]

诗表面写风信鸡，其实是暗喻社会一些人，表面十分风光，到处指点江山，其实，他们对任何事情都不能做出决定，而是背后有更高层的“黑手”在操纵控制。小孩观察事物的角度和成人不同，有诗更细腻，更注重细节。关于风信鸡指的方向，哥哥说是“望向北或者向西”，小孩细心地指出，是“望向北北西或者东南西”，这点细微的变化，引证两者观察能力的落差。虽然“东南西”的说法不规范，但也显示出小孩的思考是非逻辑性的。

一般人提到下棋，都认为它是有益心智的博弈游戏，文恺则从另一个角度对弈棋加以解构：

爷爷和邻居的伯伯在下棋

他们把棋子叠来叠去

就叫做吃来吃去

如果我是一只棋子

我一定要站在格子外面

格子外面的棋子都好亲热的

他们挤在一起多热闹啊

我真不明白

格子划得清清楚楚

每一只棋子都有自己的家

为什么还要打架

爷爷和伯伯为什么会喜欢下棋

为什么不喜欢和我们玩游戏[7]

在小孩的心中，每一个棋子代表一个生命体，他们有自己的生存权力，其他的棋子为什么要侵占他人的领土，影响他人的生存空间。因此，文恺的生存哲学是退缩的，非战的；他不喜欢刀光剑影，尔虞我诈的斗争。他宁可作为一个旁观者，在局外看热闹，也不愿卷入纠纷。可是文恺忘了，棋子的命运是被操控的命运，“自由意志”只是哲学家空谈的口号。

二、远离人群的欲望

文恺厌恶复杂的人际关系，他热爱大自然多于奉行达尔文主义的弱肉强食的社会，所以他写《风》《太阳》《月亮》《云》《蜜蜂》《风筝》等。这些大自然事物属于千古主题，一代又一代的诗人百写不厌，一代又一代的读者也百读不厌。

在《心愿》这首诗里，文恺借儿童的口吻泄露他所憧憬的职业：

等我长大了／我就在绿绿的大海上漂泊／做一个船长／检拾大大的贝壳回来／妈妈／你会高兴吗／／等我长大了／我就在蓝蓝的高空中翱翔／做一个飞机师／采摘七色的云彩回来／妈妈／你会高兴吗／／等我长大了／游鱼和飞鸟都是我顽皮的孩子／月亮和星星都是我漂亮的女儿／妈妈／你会高兴吗[8]

不管是船长或机师，他们所掌握的“载具”（轮船、飞机）都是在某一个特定的时间里脱离陆地上的复杂人际关系，在大海中或空中自成一个短暂的“桃花源”（事实并非如此）。这种向往无意中泄露了文恺自我放逐的欲望，他甚至希望游鱼、飞鸟、月亮、星星是他的儿女，进一步把“非人化”的欲望推到极致。（有些人有一种心愿，希望成为其他生物，有几部科幻小说以此为题材。）

在现实生活中，人不能不寻求自己的位置，成为职场中的一分子，为养家活口搏命，“非人化”注定失败，但文恺内心深处，还是选择浪迹天涯：

爸爸

当我长大了

你是否肯让我骑着一匹瘦马

追逐着朝阳和落日

跋涉万水千山

寻师学艺啊[9]

《侠情》是一首较少见的“武侠儿童诗”，它透露出作者在潜意识中离群索居、打抱不平的欲望。这种潜意识的层面，文恺本身也不一定清楚。

造成文恺自我退缩的心理无异是源自生活的压力。生活的坎坷像一瓶泼溅的镪水，腐蚀人类的容颜，但生活的压力并没有腐蚀文恺的童稚之心。他以怜悯、无私的情怀，唱出了《雄心》：

我可以不可以做一个最尊贵的国王

把所有最茂密的树林　送给鸟雀们居住

把所有的嫩草地　送给枯瘦的牛羊[10]

我在读这首诗时，马上想到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”杜甫在穷困潦倒时，不只是关心自身的安危，也将这种悲悯心作无穷大的辐射，遍及天下寒士。文恺笔下的国王，并没有耽溺于骄纵淫欲的生活，还关心鸟雀牛羊的福利。当然，国王的情操是不能和杜甫相比的。

三、对时间的叩问

时间是诗人永恒的命题。《古诗十九首》里其中一首，便充满强烈的时间意识：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为後世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”当人到了某一个年龄时，便了解生命有限，而所承担的愁苦无穷，唯一解套的方法，无非万缘皆放下，及时行乐。南子曾说：“倘若诗人要和永恒拔河，便不能不具有宇宙意识，关注时间的流逝。”[11]一个时间感不足的诗人，作品往往流于肤浅。

成人（尤其是老人）与儿童的时间感是不同的。成人走过崎岖的人生道路，所剩的时日无多，因此对时间的飞逝产生恐惧感，更忌讳一切与死亡意象有关的词汇。小孩不同，他们渴望长大，对人间的凶险所知不多，以为成长的道路是一条“金光大道”。文恺的儿童诗中，便有不少对时间的叩问，例如：《等待》：

爸爸／你为什么总是说／等我6岁了／你就买一个大书包／一个大铅笔刨／一盒美丽的彩色笔给我／／爸爸／你为什么总是说／等我6岁了／你就买一张小书桌／一张小弹簧床／一架可以叮叮咚咚弹的钢琴给我／／爸爸／你总是说等我6岁／叫我等得好心急啦／现在我什么都不要了／你就给我6岁好吗／6　岁是怎样的[12]

诗中的小女孩（可能是文恺的小女儿）对时间的感觉是单纯的，直线式的，无非是希望快点6岁。她对生命的要求也是单纯的，就是希望拥有大书包、铅笔刨、彩色笔、小书桌、弹簧床、钢琴……。小孩的心智发展尚未成熟，他们还不能进行抽象的思考，他们所关心的是实有的物体。小还不懂得权利、义务、责任的相互关系，世上没有免费的午餐，也没有唾手可得的物品，他们不了解这些礼品是成人辛勤劳动所换取的。

小孩从未经历过老的历程，对于老人心境的变化，他们是不能理解的，他们只能从一些表面现象　如老人要拿拐杖，变得啰嗦，牙齿脱落，然后从生活的场域消失：

一个人老了／是不是一定要像公公一样／撑着一根拐杖／在花园里徘徊／／一个人老了／是不是一定要像婆婆一样／会讲很多很多的故事／叫顽皮的孩子都乖乖的静下来／／一个人老了／所有的牙齿脱了／是不是会像哥哥一样／长出新牙来／／一个人老了／是不是一定要到／一个远远远远的地方旅行／不再回来[13]

诗中小孩对生命变化的一连串叩问，也许是浮浅的，但小孩本来就是如此。

文恺喜欢儿童诗，也热衷于儿童诗的创作；有一个时期，他还到学校指导学生创作儿童诗。纵观《摇篮》，可视为文恺20世纪70年代和80年代早期努力的总和。

文恺的儿童诗不是没有缺点，就是不重视形式美。在一首诗中，有的行数只有2个字，有的行数则长达17个字：

蓝蓝是不会骗我的

他一定会来教我唱那首他最喜欢唱的歌

他说

你坐在这里想谁　谁就会来[14]

又如：

那些路过的女孩都知道

昨天

小风筝呼啸着　跑着

与风追逐

昨天

小风筝不是晒红肩膀就不回家的云朵[15]

文恺也许以为这是自由诗的写法，但自由不等于放纵，诗是一种戴上镣铐跳舞的艺术，这种说法不是没有道理的，儿童诗亦应遵循一定的法度。

2007年6月7日于新加坡

---

[1]文恺：《雄心》，第4页，（新加坡）五月诗社，2003年版。

[2] 谢清：《文恺·童心》，收录于文恺：《摇篮》，第85－86页，泛亚出版私人有限公司，1983年版。谢清在文中“童诗”与“儿童诗”二词混用。

[3] 辛白：《细雨燕子图》，《后记》，第96页，新加坡作家协会，2004年版。

[4] 南子：《八方风雨》，《儿童诗》，第59页，文艺书屋，1985年版。

[5] （台湾）蓉子：《童诗和诗心》，收录于《摇篮》。

[6]《摇篮》，《风信鸡》，第2页。

[7]《摇篮》，《下棋》，第47页。

[8]《摇篮》，《心愿》，第27页。

[9]《摇篮》，《侠情》，第76页。

[10]《摇篮》，《雄心》，第30页。

[11] 南子：《时间不能降低文学的体温》，收录于伍木著《泰山赋》，七洋出版社，2002年版。

[12] 《摇篮》，《等待》，第63页。

[13] 《摇篮》，《老》，第37页。

[14] 《摇篮》，《小小的恋歌》，第65页。

[15] 《摇篮》，《一小片蓝》，第73页。