《拒绝妥协的灵魂》　　　　　南子（新加坡）

――论辛白的诗

辛白早慧，1969年开始写诗，不到两年的时间，得诗数十首。他把作品汇集起来，安置在一个封面下，诗集名曰《风筝季》。书名似乎是一个隐喻，风筝雄心万丈，拔地而起，梦想征服天空，而天空夐远不可企及。风筝受制于气流，又不易挣断牵引的绳子，一切远离大地的终归回复尘土。雄心是一把无形的双刃剑，它不断的砍除障碍，也不断耗损自己的青春年华。

《风筝季》之后，辛白又迅速地推出《音乐雨》。当我们正在惊叹他的创作力旺盛，必有一番大作为时，他却悄悄远离缪思，作品有如深夜的昙花，久久才灿烂一次。

生命的过程，就是不断地憩息与重新出发。有一种说法，菩萨的禅定是一种憩息，储存足够的能量后，又重新救度世人。辛白潜伏多年，2004年又有新作问世，书名曰《细雨燕子图》。书分两部分，辑一是“成人诗”，辑二是“童诗”。

辛白喜欢阅读余光中、杨牧、郑愁予作品，但我觉得，他受杨牧、郑愁予影响较少，略有余光中的影子；给他较大影响的，应是诗人周粲。难怪有人说，辛白属“周派”一系。

古典诗方面，辛白推崇陶潜。渊明恬淡的心境，朴素的语言，白描的手法，高洁的人格，有形无形影响辛白的作品。陶潜《读山海经》第一首：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦既种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？ ”诗人远离官场的酬酢，还归心灵的本真，园中的果蔬、树上的鸣禽、手中的书卷、杯中的醇醪，皆为心灵的寄托。作为诗人的辛白，亦有陶潜归隐田园的心结。无奈现代人面对工作、生活、经济的压力，无所遁逃于天地间。作为公务员的辛白，不得不发出这样的兴叹：

晚上十一点五十分

被生活掠夺竟日的我

气力残存无几

即将倒下

让这一日

在疲乏中结束

灵魂拒绝妥协

书桌前坐下，翻开

《现代中国诗选》

随意翻

翻到哪一首

读哪一首　[1]

一日工作辛劳，精力已被榨取。倒在床上，如一根木棍动也不动。纵有万丈雄心，也是心有馀而力不足。

诗是诗人的第二生命，诗人无诗，犹如战士没有武器。辛白面对的是学生、作业、试卷、课外活动、行政工作。这些为了谋生所面对的问题，像齿轮不停转动，使人的思绪，没有一刻安静下来，进行深层的思索与反省。辛白在这种情形下，难免为无诗而苦恼：

我的抽屉里／一句诗也没有／一贫如洗／已经好多年／／这些年／靠一点文学／一点音乐／一点佛学／维持／我的生命／／……／／索诗／我有些慌乱／轻松允诺／是年少的大胆／此刻，唉／我已是／胆怯的中年……　[2]

一旦苦吟得诗，诗人内心便充满喜悦。读辛白的诗，使人联想到“苦吟派”诗人贾岛：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”“一日不作诗，心源如废井。”这种对诗的执著，古今诗人是相通的：

苦苦经营

一个意象

苦苦推敲

一个字

苦苦写成

一个句子

苦苦完成

一首诗　[3]

在另一首诗，辛白写道：

我被一首

不成形的诗

苦苦折腾了

几天几夜

我把稿纸

狠狠撕碎

顿时有一种

报复的快感　[4]

不管是意象经营，还是推敲句子，辛白给人的感觉是个“苦”字。等到他把稿纸撕碎，才得到快感。古希腊人认为：“诗的疯狂来自文艺女神；它抓住一个灵魂，让他唱歌，后者歌唱的完美程度远远超过技术教育所能达到的程度。”[5] 也许文艺女神暂时没有眷顾辛白，以致让他苦苦吟唱。

《细雨燕子图》第一辑共收录诗作47首，内容大都与诗人的生活现象有关，如写作、阅读、疾病、爱情、童年、旅游，以及旧时乡村生活的追忆。也许有人会说辛白写作范围狭小，但辛白是一个真诚的作者，他不处理自己不熟悉的题材，是对自己的认知负责。

辛白是一名佛教徒，对众生的悲苦充满怜悯之心。慈悲分为三个等级，即众生缘慈悲、法缘慈悲、无缘慈悲。据词典解释：“众生缘慈悲为小悲，指对众生的慈悲，此为凡夫的慈悲。法缘慈悲为中悲，觉悟到诸法无我之理所起的慈悲，此为声闻、缘觉及初地以上菩萨的慈悲。无缘慈悲为大慈悲，离一切差别，心无所缘，此为佛的慈悲。”[6] 辛白尚未悟道，属大地凡夫，他的慈悲心应属于众生缘慈悲。在《五十五》这首诗中，作者写一个以采椰子为生的老人，他年轻时，浑身力气，靠一把镰刀，再高的椰子树也不怕，可是到了五十五岁以后，岁月是一把修改颜容的刀，情况就不同了。采椰人因整天仰首，颈肌劳损，刺痛阵阵，工作已不轻松了。辛白沉痛地写道：

怎么一转眼就五十五了／五十五，岁月的狰狞／便开始显现／干瘪了肌肤／衰老了当年／那一条汉子／／何堪衰老／那一条汉子／卖气力的人，生活／如何挑起／如何排除／妻的柴米的忧愁／如何填饱／瘦弱的孩子们／的肚子／／五十五／岁月岁月／就硬将他老成／一个老兵／且令他面对／一场艰苦的／新战役　[7]

在上个世纪的前五十年，生活简单，生活压力不太大，拥有较低的技能亦能谋生。可是随着时代的进步，低技能者面对淘汰的命运，采椰人是其中的“标本”。

辛白所关爱的，不仅止于人类，也扩展至其他生物。他目睹一只八歌遭猎人射杀，引起内心巨大的震憾：

而死神早在那儿等候

（死神来了，就来了）

死神举起了

捕杀者的抢

朝空开

一个黑色的物体

自高空

迅

速

坠

落

触地处

结结实实

一个声响

仿佛一个重拳

落在我的胸膛　[8]

宋张载说：“故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。”古今的知识分子，除了一部分自私自利、目光如鼠外，不少人都是心胸开阔，关怀世界，悯爱众生。也许受制于种种客观因素，不能尽心尽力发挥他们的爱心，但他们那份灵智的心火，在心灵幽处永不熄灭。

人类拥有犀利的武器，对弱小生灵恣意虐杀。他们忘了，地球并不是人类所独有，其他生物亦是地球的主人，它们也有生存的权力。

《八哥之死》诗中“迅速坠落”四字，单独成行，且又间隔一行，在视觉在造成一种疾速感和震撼力，让读者隐隐感受地心吸力的冲撞。辛白诗作，喜营整体效果，不似洛夫时有突兀的意象。但“辑一” 作品中有几首令人是惊喜之作，如《支票的悲哀》：

支票的悲哀

在于

它的价值

由别人填写　[9]

人的生命价值，本应自我肯定。可是在一个经济挂帅的社会里，却由他们的薪酬来肯定。人们关心的是年薪多少，一百万？二百万？仿佛薪金越高，对社会贡献越大。一个社会不能没有文学家、哲学家、思想家、音乐家、科学家、画家……，他们对社会的“增值”是无形的，对人心的影响也是无形的。

至于一般受薪阶级，他们的命运和辛白笔下的橙子一样，被人任意割切，时间和精力被榨取，成为他人的营养，最后成为一堆渣滓：

被置放在砧板上

被一刀切成

两个半球

被握在手中

榨汁机上

压　转

被喝下

化成人们

肌肤上的光　[10]

诗中的三个“被”：“被置放在砧板上”“被握在手中”“被喝下”强烈暗示橙的命运完全处于“被动”的位置。橙本身不能掌控命运，掌握命运的是一只看不见的手。

“辑二”是儿童诗，计19首，创作时间从1984至2002，平均每年一首。关于辛白儿童诗，将来有机会另文分析。

2007年5月21日于新加坡

[1] 辛白：《细雨燕子图》，《夜半读诗》，第2页，新加坡作家协会，2004年版。

 

[2]《细雨燕子图》，《索诗》，第17－18页。

[3] 《细雨燕子图》，《痴》，第33页。

[4] 《细雨燕子图》，《撕》，第34页。

[5] 让·贝西埃编：《诗学史》，第21页，百花文艺出版社，2002年版

[6] 任继愈主编：《宗教词典》，第1094页，上海辞书出版社，1981年版。

[7] 《细雨燕子图》，《五十五》，第40－42页。

[8] 《细雨燕子图》，《八歌之死》，第38－39页。

[9] 《细雨燕子图》，《支票的悲哀》，第43页。

[10] 《细雨燕子图》，《橙的命运》第16页。